2017-10-11
10月8日下午4点34分，纽约大都会人寿球场，场中央硕大的NFL logo上挤满了所有人，球员、教练、记者、工作人员，伊莱-曼宁和菲利普-里弗斯，两个令人瞩目的身影并没有挤到场地中间，而是在一个不起眼的角落握手拥抱，耳语良多。菲利普-里弗斯带领洛杉矶闪电赢下了迁回天使城后第五战的首胜，而伊莱-曼宁的纽约巨人，五连败！而另一座球场，“五”这个数字也同样刺眼，这是本-罗斯利斯伯格在对阵美洲虎时的抄截数字，职业生涯单场抄截数新高，职业生涯末期的三个明星四分卫，犹如步入中年的三个老男人，其实命运的绳索早已将他们系到一起。
1981年伊始，前NFL球员阿奇-曼宁的家里迎来了三儿子伊莱；当年年底，橄榄球之乡阿拉巴马州降生了一名男婴，菲利普-里弗斯；三个月后，俄亥俄州利马市，瑞士人后裔罗斯利斯伯格家族迎来了未来之光，本-罗斯利斯伯格。
三人的橄榄球之路各有不同，但共同点是，他们都酷爱四分卫这个位置。伊莱遵循父亲的建议进入的密西西比大学，大学四年砍下无数东南赛区纪录，还差点赢得了海斯曼奖，由于哥哥佩顿已经在职业赛场取得了成功，伊莱成为2004年选秀大会的最大热门；“大河”里弗斯远渡东海岸，在大一季就成为了北卡州大的先发，并在大四季当选大西洋海岸赛区最佳球员，毕业后的一系列试训和比赛，选秀行情飙升；有些婴儿肥的“大本”罗斯利斯伯格在俄亥俄迈阿密大学只打了三个赛季就决定投身选秀大会，原因是大本已经打遍中美联盟无敌手，已经拥有了职业赛场的成熟度。
2004年选秀大会
“我们听说如果闪电选择了你，你会罢赛一个赛季？”
面对记者们的尖锐问题，伊莱支支吾吾，也回答不出个所以然。
事情的起因来自伊莱控制欲极强的老爹阿奇，十年前他就希望自己的二儿子佩顿进入自己的母校密西西比大学，结果佩顿却选择了反叛者的死敌志愿军。小儿子终于遵循自己的意愿进入反叛者后进入延续了家族荣光，这一次，阿奇的想法是：佩顿已经在小马成为了超级巨星，为了家族利益，绝对不能让伊莱再加盟美联的球队。
可2004年选秀大会的状元签恰恰是属于美联的圣迭戈闪电。当“伊莱不愿加盟闪电”的消息传出，媒体圈如同炸了锅，而此时的当事人们，也如同悬疑剧里的角色，各个心怀鬼胎。
阿奇、伊莱：反正我们就不去闪电，似乎国联的纽约巨人是个不错的去处。
纽约巨人：我们只有第四顺位，但距离状元签并不远，我们会竭尽全力交易得到伊莱。可一切如果行不通，罗斯利斯伯格看起来也还不错。
圣迭戈闪电：反正我们就是要选伊莱，六年前我们已经与佩顿擦肩而过，这次绝不能放过，虽然菲利普-里弗斯看起来也不错。
里弗斯：我很喜欢闪电的马蒂-肖腾海默教练，但是闪电真的会用状元签选择我？似乎巨人也不太喜欢我，看来只有第11顺位的钢人会选择我。
大本：纽约山好水好一切都好，无法接受其他球队。
一切错综复杂的人物关系交织在一起，这一年的选秀大会的收视率比前一年暴涨了25%，全国人民都在等着看好戏。
“第一顺位，圣迭戈闪电选择了伊莱-曼宁。”
不出意外，执拗的闪电顶着“鱼死网破”的心态，专治各种不服，强行选择了伊莱，闪电球迷在嘘伊莱，选秀大会现场的球迷在嘘伊莱，甚至是全国球迷都在嘘伊莱，你以为你是谁？哪有被球队选了还不去的道理？
伊莱当选了状元，但脸上丝毫看不出任何一丝喜色，摄影师大喊一声：“来！笑一笑。”伊莱才紧接着挤出NFL历史长河中最尴尬的微笑之一。
“第二顺位，奥克兰突袭者选择了罗伯特-加勒里。”
“第三顺位，亚利桑那红雀选择了拉里-费茨杰拉德。”
大本和经纪人莱赫-斯泰因博格谈笑风生，他们正等着纽约巨人的电话，可随后收到的消息，却令他们瞠目结舌。
闪电总经理AJ-史密斯给巨人总经理厄尼-阿科西打了一通电话，随后达成协议，巨人将选择里弗斯，并将他作为筹码，加上05年的首轮签、五轮签，以及04年的三轮签，交易伊莱-曼宁！
极缺四分卫的克利夫兰布朗并没有用第六顺位选择俄亥俄本土球星大本，而是选择了名人堂近端锋凯伦-温斯洛的后人，小凯伦-温斯洛。经历了“漫长”的等待后，匹兹堡钢人在第11顺位选择了大本，而大本将与两支家乡球队布朗和猛虎成为分区死敌。
三个人的命运从此交汇，然后奔向各自的前程
成长之路
念完大四才进入职业联盟，伊莱被外界评价为：拥有无可比拟的手感和成熟度。但进入职业赛场人们才发现，完全不是那么一回事。由于此前的选秀闹剧，伊莱背负着极大的期望和压力，进攻匠人汤姆-考夫林也少不了多少，一旦伊莱做得不对，立刻破口大骂，但球场上，考夫林对伊莱是百分百的信任，即便新秀季打得并不好，即便科特-华纳是先发，但考夫林还是将后半季所有的出场机会给了伊莱。
有了新秀季打底，2005季的伊莱忽然脱胎换骨，带领巨人成为联盟前三的进攻劲旅，第三周做客圣迭戈，伊莱只要一碰球，全场嘘声四座，巨人惨败，但伊莱顶住压力，传出352码和2记达阵。巨人取得11胜5负，伊莱首次带队加冕美东王座。2006季，考夫林赋予伊莱在进攻中更大的权重，伊莱也依靠着更多的短传提升了成功率，但巨人进攻并没有因此继续保持水准，伊莱的失误数字也在一次次假跑真传后的长传偷袭被抄截，水涨船高，巨人这一季只取得8胜，季后赛连续第二年一轮游。
说说大河里弗斯，大四季拥有72%恐怖命中率的大河，进入职业赛场后却直接沦为替补，原因在于，闪电的先发是比他年长两岁，刚进入巅峰期，同样以精准著称的德鲁-布里斯。同样因为那场惊涛骇浪般的选秀大会，本来就收获颇丰的闪电，第二年拿着巨人送来的筹码又选来了明星外线卫肖恩-梅里曼和未来十年的踢球手内特-凯丁。闪电愈发强大，但里弗斯在前两季被布里斯“恐怖笼罩”，加起来才替补出场4次，新秀季只传了8球，第二季传了22球。
2006年春天布里斯签约圣徒的消息，之于大河而言如同久旱逢甘霖般酣畅，身边原有的超级巨星拉戴尼安-汤姆林森和“大门”安东尼奥-盖茨刚进入巅峰期，文森特-杰克逊、马尔科姆-弗洛伊德和迈克尔-特纳加入阵中，充足的进攻武器让里弗斯在首个完整赛季带队砍下14胜，其中大河有4次第四节逆转胜，包括第十周对阵猛虎时逆转了21分分差。只不过，大河生涯首场季后赛遇上了爱国者，凶多吉少纯属正常，里弗斯的恩师马蒂-肖腾海默还因此丢了饭碗。
大本的职业赛场之路异常顺利，顺利到什么程度？2004季第四周大本成为先发，随后14场比赛独孤求败，直到杀到美联决赛遇上爱国者，布雷迪不仅仅是“赠予”大河季后赛首败，两年前就已经让大本尝到职业赛场首次失败的感觉。
本身就平衡的钢人进攻，在2005季达到了巅峰，他们拥有联盟最少的传球次数，但却有最多的冲球次数，依靠路面和钢幕防守，钢人再度杀回美联决赛，幸运的是，爱国者意外失利，钢人轻松迈过野马，然后在超级碗轻取海鹰，黄金一代三人中最先加冕超级碗冠军的，竟然是大本。
大本如此年纪就作为先发四分卫夺得超级碗，历史上并不多，这让他在2006季获得了更多的机会，这一季比尔-考尔让大本的传球数比前一季几乎翻了一倍，数据也变得像个明星四分卫，不过这一季开始前，先于其他二位为全美人民所熟知的大本，却在2006年夏天与死神擦肩而过。2005年同届新秀小凯伦-温斯洛的严重摩托车车祸并没有对大本起到警醒，2006年6月的一天，大本在没佩戴安全帽的情况下驾驶着铃木赛车在匹兹堡市区飞驰，飚车最终导致了车祸，幸亏抢救得当，才挽回了大本的生命。
无论以何种方式与过程，三个年轻四分卫逐渐走上了巨星之路。
巨星之路
2007季，整个联盟的主角只有一个：爱国者。当2006季美联决赛惜败给佩顿-曼宁的小马，一场寻常的失利在爱国者眼里如同羞辱，接下来的休赛期他们疯狂地补充着进攻组，布雷迪和贝利切克实现了自己的承诺，布雷迪打出了历史级别的常规赛赛季，爱国者则是拔山举鼎撼天动地摧枯拉朽，常规赛和季后赛18连胜进入超级碗，他们的对手？伊莱的巨人。
三个赛季后，伊莱已经建立了自己的标签：这是个优缺点相当分明的球员，作为传球手，伊莱的传球技艺没有任何一个维度达到精英，但作为领袖，伊莱有种孤注一掷的“赌徒”性格，他能够打出三节糟糕表现，但第四节的“伊莱时刻”会让你情不自禁的爱上他。2007季伊莱扔出了20记抄截，但整季10胜中有5次第四节逆转为王。来到第42届超级碗，巨人似乎根本就不怕爱国者，从战术而言，巨人拥有三个顶尖冲传手，迈克尔-斯特拉汉、贾斯汀-塔克和奥西-尤门尼奥拉，他们三人能同时登场对布雷迪进行施压，后场可以排出七人“拥挤”区域盯防对付爱国者的精英接球组，这一招极大限制了爱国者的进攻，让比赛陷入僵局，爱国者在比赛还剩2分45秒时反超比分，但对于伊莱而言，时间足够了，一记长传送到双人包夹盯防的大卫-蒂里手中，载入史册的一幕发生了！后者用头夹住了接球！两记中距离传球攻入端区达阵，伊莱带领巨人逆转，打破了爱国者赛季全胜夺冠的美梦，打破了布雷迪超级碗不败的神话，以及，伊莱也成为世界冠军了！
到了2011季，四年时间白驹过隙，对于伊莱而言改变并不大，他进过一次职业碗，然后在09年夏天签下一份六年总金额过亿的史上最大合同，但个人风格而言，依旧如一，与07季相比，2011季的伊莱更加擅长上半场挖坑，然后用无与伦比的胆识和长传技艺征服所有人，这一季伊莱甚至传出了历史单季第六高的4933码。四年后华山论剑，对手依然是爱国者和布雷迪，与四年前相比，2011季的爱国者更加偏爱短传，用“温柔一刀”取人性命，但巨人的应对策略和方式与四年前如出一辙，依然是坚决不突袭，用区域盯防锁死短传，而那绝命一击的长传，则是第四节爱国者特勤组将巨人进攻起始位置逼到端区前12码，伊莱后撤到接近本方端区内扔出长传，一记左翼38码长传找到马里奥-曼宁汉，如同四年前的大卫-蒂里，曼宁汉一辈子都没啥高光时刻，但在那一刻，他拯救了伊莱，也让伊莱第二次踩着布雷迪的肩膀，站到世界之巅。
全世界都在说：“2004年选秀大会，巨人的交易真是太英明了。”
说说交易的另一个主角大河里弗斯，2009年8月初，当伊莱签下创纪录的超级大合同不到二十天内，里弗斯也签下了一份不逊于伊莱的巨星合同，由于身边的进攻武器太过强大，这让里弗斯率领的进攻组如同全明星队，在常规赛砍瓜切菜，关于大河的描述几乎是：除了如同“雏鹰挥翅”般的丑陋传球动作，大河的传球技术几乎没有太多缺点，精准度、受压传球、对于细小空间的拿捏，一切都做得那么恰到好处，即便闪电是一支以LT为核心的进攻轰炸大队，但大河的在配角的位置总能做到尽善尽美。
只可惜，常规赛强如佩顿-曼宁的里弗斯，在季后赛总是与超级碗大舞台缘悭一面，事实上里弗斯不止一次在季后赛战胜过曼宁，但连年败在布雷迪手下。2008季美联分区赛，闪电与钢人相遇，在布雷迪和大曼宁统治美联的时代，这可能是204三杰能够相逢的最高舞台了。那一战，里弗斯开场第一波进攻就是一记长传送给文森特-杰克逊完成达阵，全场里弗斯还砍下300+码和3个达阵，但钢幕防守展现威力，将闪电的路面进攻限制到全场只有15码，大本几乎没出什么力，钢人便完成一场大胜。随后2009季闪电在外卡战就输给喷气机，连续四年季后赛折戟沉沙。
要说里弗斯最大的收获，并非来自场内，而是来自家庭，自2001年与高中时的女友蒂芙尼共结连理，到2015年14年时间，里弗斯家族迎来了8个孩子！大河超强的生育能力，让中国球迷赠予新绰号“河爹”。
说起大本，职业生涯的发展要比上面二位要平缓不少，2008年春天早早与钢人续上大合同，在“史上最精彩超级碗”上击败红雀，伊莱刚刚拿下首冠，大本立刻砍下了生涯第二冠。从前文提到的那次车祸开始，大本至今就没有太多全勤的赛季，他继承了钢人的球队性格，年轻时期的大本或许是对方冲传者最难放倒的四分卫，他永远像个不倒翁，对方除了使用肮脏动作，似乎就没有办法擒杀大本，这让他在肩膀、膝盖、头部、手指等等遭受了太多的撞击和创伤。传球手段上，身处钢人这么支拥有历史底蕴的豪强，即使大本进步缓慢，比尔-考尔和继任者迈克-汤姆林也绝无微词，除了长传臂力受到广泛认可，30岁之前大本给予外界的印象是：传球手法太过于粗糙，似乎也缺乏带队力挽狂澜的实力和决心。
场外的大本与场内截然不同，你甚至想象不到大本那憨厚的面容后是一副“麻烦精”的灵魂。2009年7月到2010年3月的半年时间内，从内华达到佐治亚，大本半年内连续两次遭受性侵指控，虽然强大的律师团帮他脱罪成功，但NFL总裁罗杰-古德尔不会轻易放过大本，禁赛四周小惩大诫
三十而立
30岁对于一个男人而言是人生与事业的分水岭，对于零四三杰也不例外。
2013季堪称伊莱橄榄球生涯转折点的开始，不知是命犯天煞还是拜错了菩萨，伊莱所有糟糕的错误判断几乎全部以抄截的形式体现了出来，生涯新高的27记抄截。职业生涯带领巨人队从未经历负多胜少赛季的伊莱，13季只取得了7胜，然后是14季和15季，糟糕的防守让他们均只取得6胜，把汤姆-考夫林老爷子也逼退了帅位。2016季巨人重回11胜，但军功章似乎只属于新时代巨星小贝和防守组，似乎没伊莱啥事。
成为全职先发后的2006季-2009季，里弗斯连续率领闪电杀入季后赛，可核心阵容逐渐老化后，里弗斯面临的窘境是，进攻武器退步、进攻前线保护越来越差，加上里弗斯的进取心同时让他的传球变得越来越冒进，一度让外界对他的传球选择大为诟病。职业生涯初期伊莱和大本都曾尝试过厄尔哈特-帕金斯进攻体系，事实证明他们更适合西海岸进攻，直到2013季迈克-麦考伊和肯-威森亨特在里弗斯也尝试极度实用的厄-帕进攻，这才挽救了大河的职业生涯，他也因此荣膺当季的“最佳东山再起奖”。随后闪电要迁回洛杉矶的消息甚嚣尘上，里弗斯差点在2015年选秀大会被交易到泰坦换取榜眼签，不过闪电和里弗斯本人如同多年的夫妻，情难断，最终里弗斯留在了闪电，一齐来到了洛杉矶。
禁赛风波后的大本，如同脱胎换骨，与伊莱与大河相比，大本30岁以后的职业生涯真正迎来了巅峰。曾经的钢人是一支以防守和路面著称的球队，直到防守组老将们纷纷退出历史舞台，钢人渐渐开始转型成为进攻型球队，此时人们才看出大本的优秀：擅长的长传越发精进，此外对比赛的审时度势、对于进攻节奏的把握、各种传球的使用，同时也能以一人之力力挽狂澜，大本不仅带领钢人继续保持在美联的竞争力，他也成为三杰当中唯一与“精英四分卫”这个称号沾边的一员。
2017季，三杰进入三十六七岁，这是职业四分卫渐渐走下坡路的年龄。伊莱渐入佳境，但无力驮着“沉睡的”巨人继续前进；大河在新环境下手感有一场没一场；大本比以上两位哥哥更早打起“养生橄榄球”，手感波动比大河更大。
此次相逢，伊莱和大河并没有像往常那般互相挤出一个不咸不淡却略显尴尬的微笑，而是有种相互释然和缅怀过往的英雄相惜，拍拍肩，继续前行吧
如何定义三大豪侠的历史地位？私以为，二十一世纪初的头15个年头，佩顿-曼宁和布雷迪无疑是主角，那么伊莱大河大本三人便是最好的配角，他们的身世、球场经历、荣誉与时代的两大伟人交相辉映、缠绵悱恻。他们的职业生涯度过了14个年头却至今没有离开自己坚守的球队，幻想一下，如若当年选秀的那笔交易没有完成，伊莱留在闪电，巨人选择大本，钢人选择大河，故事又将如何书写？大曼宁和布雷迪的故事能否更加精彩？没人能知道。
旧时代的主角，佩顿-曼宁刚刚在小马球场门前立起了雕像，布雷迪越来越像是最后一个赛季。主角们即将谢幕，配角们的衰落也纯属正常。所以未来如果看到诸如《普雷斯科特完胜伊莱-曼宁》、《闪电首发约什-罗森，里弗斯沦为替补》、《大本全场只完成10记传球》等等标题时，一定毋须惊讶，NFL历史车轮滚滚，战胜零四三杰的不是别人，而是时间。
正所谓是，历史进程之下，所有恩怨情仇，都沧海一粟般微不足道。
