2017-04-30
卡莱斯-坎贝尔
防守截锋/杰克逊维尔美洲虎
大家都说我的嗓音与众不同。
更确切地说，他们觉得我像是“鲨鱼”奥尼尔和甜饼怪（芝麻街人物）的混音。
我个人还挺喜欢自己的声音，感觉很有个性，另外，这也不是我生来就有的音色，是我后天得到的——打橄榄球而得到的，不逗你。
有的人打球时很冷静，做好自己的任务，不掺杂过多感情……
我就不这样。
比赛日时，我可以从早上起床咆哮到终场哨响起。我觉得，这就是我工作的一部分——保持强度，尽我所能。
所以，周日我会吼到自己喉咙沙哑为止，在接下来的一周里等它慢慢恢复，然后下一个周日再来一遍。
持续循环几年后，我在某一周突然失声，然后再也没有完全恢复，大概是声带闹脾气罢工了吧。但我其实还有点小骄傲。因为我知道，我的声音都贡献给了自己的队伍，带领着他们前进。简而言之，这很值得。
我在亚利桑那红雀打球时，最不缺的就是热情，一定程度上，这就是命中注定。
在迈阿密大学结束第二学年的那个夏天，刚陪红雀走完三年的安特雷-罗尔（Antrel Rolle）来到校园里辅导我们打球。
我们曾在迈阿密大学共事一年，而罗尔就是我敬仰并向之看齐的人。他身上具备所有优异品质。那时我刚结束自己的爆炸级赛季，萌生了明年春天进入NFL打拼的念头。调查了联盟中数支队伍后，亚利桑那红雀的花名册脱颖而出：他们看起来是支处于上升期的队伍，也是我认为我能适应，并书写属于自己的传奇的地方。
大多数找工作的大学生都需要一封推荐信。
于是，某天训练结束后，我找到安特雷：“呃……所以……我觉得和你在亚利桑那一起打球超炫酷的……能替我美言几句吗？”
他大笑起来，然后点着头，仿佛在说，没问题，你老哥稳的。
时光飞逝，第二年春天，我和家人一起坐在丹佛的ESPN区里观看选秀。这时，给红雀打球的主意已经被我抛至脑后。我体测营时的表现太差了，虽然仍有几支队伍和我的经纪人关系密切，但红雀并不在其中。
我们家在饭店一隅私人区域观看选秀，大吃大喝。已经有些人开始庆祝，而我在一边紧张得濒临崩溃。签位一个接一个有了归属，数名锋线成员在我之前被选中，熟人们开始打来电话安慰我，我不得不告诉他们：“为什么现在打给我啊兄弟？这会儿可不能闹出占线的事儿来。”
选秀进入第二轮，食物已经放冷，玉米片上的奶酪已经开始硬化，别人开始收拾东西回家，而我还在会场苦苦等待一通电话。
终于，电话响了，是个陌生的号码。我接起电话，心跳加速——但我什么也听不见，因为周围的人都围着我惊叫起来，打探是哪一支队伍向我投来橄榄枝。
我只好继续接着电话，一路疾跑到酒店入口，而我妈妈，我最可靠的后盾，跟着我跑了过来。进入NFL对我们俩来说都意味着很多，她不想错过这一刻，我也不会让她错过。
我们来到户外。我一只手抓着电话，另一只手搂着妈妈。电话另一端是荣恩-格雷夫斯（Ron Graves），时任红雀总经理。他问我，愿不愿意来亚利桑那。
我妈妈的眼泪立刻爆发出来，我意识到，自己的努力换来了成果，我的眼泪也涌了上来。母子二人在街上嚎啕大哭。饭店进出的人群与我这个大块头擦肩而过，我猜这一天对他们来说也挺难忘的。
挂掉电话后，我又开心又乏累。但我的梦想终于成真了。
然后，我脑海里最先窜出来的想法就是，妈哒，谢谢啊，安特雷老哥！
我来到亚利桑那的时间趋近完美：2008年，队史转折点。我们坐拥大把天赋球员，而且他们已经磨合过数个赛季，连年饮败后，他们准备好创造一个优秀赛季了，所有人都明白，这是他们十年来冲击季后赛的最好机会。
我能立刻在很多队伍打上首发，但亚利桑那已经有了足够的阵容深度。我也因而获得了足够时间来适应NFL的生活。新秀时期我就明白，最重要的是不能搞砸，换言之……学学拉里-菲茨杰拉德（G.O.A.T）是怎么做的。
拉里当然不是唯一能当榜样的人，我们的防守组里人才辈出。新秀年时，我在更衣室里能向达内尔-多科特（Darnell Dockett），卡洛斯-丹斯比（Karlos Dansby）和阿德里安-威尔森（Adrian Wilson）等人取经。我之前提过的保持强度，满怀激情就是从他们那儿学来的。
新秀赛程过半之前，我就已经得到了稳定的上场时间，而我们的变化也非常明显。不过，最终杀入季后赛时，我们并未收获过多期待。毕竟，一支9胜7负的队伍，能有一轮游的机会都该庆幸了吧。
没人觉得我们能在外卡赛击败猎鹰，没人觉得我们能在分区轮击败黑豹，更没人觉得我们能在国联冠军赛击败老鹰。
我们就是能。
季后赛中，我竭尽所能为队伍做出正贡献。我生涯总共完成了16次特勤组擒抱，其中4次来自那年的季后赛角逐。
我不知道怎么描述在超级碗打球的体验，回顾当时，我唯一后悔的就是，作为新秀，我没能理解来到这里有多么艰难。如果你穿越回去，告诉当时的我：这是你在红雀九年唯一一次进入超级碗，那我绝对不信。不可能。这个阵容不会只是昙花一现。
比赛开始前，我觉得自己飘飘欲仙，每一根神经都绷得紧紧的，兴奋之情填满了大脑。我仿佛在梦中漫步，直到国歌响起，我才找回自己的呼吸节奏。
然后，开球，我像往常一样与特勤组队友一同打拼，这场比赛对我来说没什么不同……或许稍微隆重了些？
后面发生了什么不用我赘述了吧，詹姆斯-哈里森（James Harrison）半场结束前来了个100码抄截回攻达阵，之后圣拉里发威帮我们追分，然而桑托尼奥-霍尔姆斯（Santonio Holmes）的界内几毫米脚尖点地达阵彻底破灭了我们的夺冠之梦。
这是一次无与伦比又糟糕透顶，惊喜频出又让人伤心欲绝的经历。
但除了比赛本身，赛后发生的事情也将永远铭刻在我的职业生涯里，不，我一辈子也不会忘记。
回亚利桑那的航班并不轻松愉快。没有人说话，我们都身心俱疲，因为我们知道，自己刚刚只差一点就能赢了，赢下或许是人生中最重要的一场比赛。
当飞机落地，我们向舱外走去时，眼前出现了令人惊讶的景色。
是球迷们。
成百上千的球迷。
他们等在这里，为我们喝彩，为这支刚输掉最重要比赛的队伍欢呼鼓掌。这感受难以言喻，他们肯定和我们一样痛苦，但他们依然驱车来到这里，表明他们为红雀而自豪。我自比赛结束后，第一次笑了，其他人也一样。
这就是我所知道的红雀球迷，他们能燃起我的激情，让我愿意为了帮助队伍胜利而竭尽全力。这同时也是回馈那天出现在机场的人们。
在红雀打球还有一点让我喜欢：我们最会玩时打得最好。
开赛前，大家都会来到更衣室内，通常我会知道：大家准备好跳舞了！一般是托尼-杰弗逊（Tony Jefferson）先开始跳……其实吧，这家伙无时无刻不在跳舞，但他的赛前舞还真是一绝。
之后帕特里克-皮特森（Patrick Peterson）也会加入进来，和托尼一起热舞，其他人开始起哄，这就是我察觉大家准备好的时刻。我会往弗洛思迪-卢克尔（Frostee Rucker）那边瞟一眼——他的柜子挨着我——一般他会看回来，然后点着头：“嗯——哼——!”
如果气氛很紧张，没有人跳舞，我就会当活跃气氛的急先锋。虽然我不太会新式嘻哈（new-school rap）——我更喜欢Tupac/Jay-Z——但当组织需要我的时候，我就会站出来~
这些是我最喜欢的红雀时光，大家都情绪活跃，“群情激奋”，我们有信心把对手打到再起不能（不管对面是谁）。
这几年里，我们尬舞无数，也胜果累累——比队史任何一支红雀队都要多。我们创造了优秀的底蕴，这是我永远会为之自豪的事情。
拥有天赋的队伍和拥有胜利文化的队伍是两码事。在这两层间的跃迁需要所有方面的提高，而我已经预估到，并准备好在杰克逊维尔接受这样的挑战。
而我不会是一个人。
汤姆-考夫林的存在已给理事会定下了基调，转型已然进行之中，能置身其中让我感到近乎颤栗的快感。
这支年轻的队伍让我无比兴奋，它们让我想起新秀生涯时的红雀。二者都长期被视作鱼腩队伍，但当你浏览大名单时，天赋已经囊括其中。在这里，我们有杰伦-拉姆塞（Jalen Ramsey），迈尔斯-杰克（Myles Jack）和但丁-弗勒（Dante Fowler），这还不是全部，防守组的恐怖不难想象。
这些年轻小伙加上杰克逊维尔带来的老将，已经满足了建立胜利文化的所需条件，拼图已经集齐，我们只需要拼好它。
在佛罗里达州开始新篇章前，我想对每个正阅读此文的红雀粉丝致以最真诚的感谢。
回首过去，我最感激的便是在场下建立的那些友谊。
关于对队伍的贡献，我已经说了很多，但这与我得到的回报相比，都显得微不足道起来。
这片土地并不仅仅是工作之处，这里是我的家。我绝对不会忘记那些真挚友情。
过去四赛季，每周四，我都会带着自己“与众不同”的嗓音去参加红雀的广播节目“赤红狂潮（Big Red Rage）”。每次录制时，都会有几个粉丝固定出现，没错，每次，雷打不动。这几年，我和其中一部分熟稔起来，在主场打球时，我能分辨出观众席中他们的身影——因为他们坐着的部分永远是最为喧闹的。客场作战时我也能看到他们，大多人会坐在我妈妈身边陪着她。
固定听众之一是蕾娜（Layna），我在参与节目第一年时认识了她，那会儿她才八岁。她对跳舞和橄榄球的喜爱不逊于其他任何人。
我看着她长大，每周我们都能聊天。有时她因舞会不得不缺席，她的懊悔和沮丧几乎肉眼可见。她会失望地对我说：“我很抱歉，你们上周输了都怪我。我知道我就是红雀的转运锦鲤，我本该出席的。”
与蕾娜这样的孩子当朋友，更让我对能在亚利桑那打球一事感激不尽。而这也是我在临别时脑中蹦出来的唯一一词：感激。
能成为红雀充实着天赋才华，嬉闹友爱的更衣室中一员让我十分感激（说真的，别忽视拉里-菲茨杰拉德，不然他下一秒就可能跳到你背上来）。能与当家训练员汤姆-里德（Tom Reed）多次进行有关生活、橄榄球等事的促膝长谈也让我十分感激。能有机会与像蕾娜这样的小粉丝互动，让我知道我在为了什么打球，更让我感激不尽。
九年时光，弹指一挥间。我爬过无数次驼峰山，吃了一大堆Lo-Lo’s餐馆的炸鸡华夫饼。虽然我没能帮助亚利桑那拿到他们赢得的超级碗冠军头衔，但在这里度过的每分每秒都让我骄傲。
我本可以在其他地方开始职业生涯，但我相信，这片沙漠就是最好的起始之地。我绝对不会忘却，这片一度令我失声的土地。
我不会失去你。
