2016-10-10
我从小就知道有一天我妈妈要得乳腺癌。
这不是可能，这是必然会发生的事。
有些人身上携带的乳腺癌易感基因1型（BRCA1）突变，这就意味着原本能产生蛋白质抑制肿瘤的基因在体内无法正常运作。如果你有BRCA1基因，你就会有很大的风险得癌症，尤其是乳腺癌，发展速度飞快。
我妈妈和她四个姐妹都拥有这种基因。就算我小时候还不太清楚癌症是什么，但我明白有些事情总有一天会来到。
当我们家族发现这种变异基因的时候，每个人都投身于研究当中。
我们无时不刻的都在讨论着癌症，兄弟姐妹们，家长们，阿姨叔叔们。这就是我们生活的一部分，一个已经很熟悉的东西，我们明白最终总会向我们袭来。我们能做的就是抓紧每分每秒，然后静静等待。
我们互相之间坦诚交流。当你把一个问题放到了众人面前，那同时就会有很多个脑子去解决这个问题，而不是只有你一个人。当你在一件事情上投入进去，想办法去弄明白，那你就会变成一名专家。
你清楚当乳腺癌转移到其他器官的时候意味着什么，他是怎么扩散的，你也知道“癌细胞转移”是什么意思。你知道肿瘤是什么样的，他会对你的身体产生什么样的影响，BRCA1基因变异在疾病中担任的是什么角色。你可以自己回答自己提出的问题，而不是祈求医生给你答案或者其他任何人。
知识就是力量，我们将自己投入了生活中最艰难的一场战役中去。
“看，在我前面的都是勇士”我妈妈曾经说过，当癌症击倒了我阿姨的时候，我们没有时间去悲伤，因为我们在抗争癌症的路上顾不上这些。
每一次当癌症袭来的时候，我们就告诉自己，这一次我们一定能战胜它！这一次我们一定能战胜它！！这一次我们一定能战胜它！！！我们很清楚这个步骤——医生，化疗，雌激素注射，只要能够让我们健康并继续战斗。我们一支保持着积极乐观的态度。
每一次的战斗都会比上一次持续了久一点，但是我们从来没有赢过……
在2004年的时候，轮到我妈妈去战斗了。只是她没有告诉我。
在那年年初，我妈妈就被诊断出乳腺癌，但是直到那年的夏天，她才告诉我，这是在我孟菲斯的首个赛季之后。
我感到愤怒。我感觉她像是想一个人去加入这场战斗，剥夺我们支持鼓励她的权利。当我问到她，为什么这么做，她回答：“嘿，你那时忙，我也忙”
这就看出我妈妈她有多坚强。她不想成为任何人的负担。但直到一年后，我才真正明白了她内心有多强大。
妈妈的乳腺癌在2004年接受了双乳切除手术以后得到了缓解，但是在2010年又重新复发。那是重新战斗的讯号，而这一次我下定决心要帮助她战胜癌症。
回到之前的治疗流程——医生，化疗，其他等等，但那还不够。
2014年5月6日，我接到了爸爸的一通电话。我接起电话，但是爸爸哽咽的根本没法说话。我想知道为什么，爸爸将电话递给了妈妈，她告诉我，医院准备将她送回家，理由是：临终关怀。
“这是什么意思？”我问到。
“这意味着，医院已经没法再对我的病给予帮助了。他们把我送回家，所以我可以在自己熟悉的环境里度过最后一段日子。”
我爸爸和我两个人都控制不住自己的情绪哭泣起来，泪水从我的脸上滴落。
“嘿！别哭了！”我妈妈说。“你们都为我表现出了足够的坚强，但是现在我要为你们坚强的活下去。没事啦，我准备去挑选一下棺材，然后安排我的葬礼。”
她是那么的平和，我不知道她是怎么做到的。
她挂了电话，我像一个小孩那样痛苦起来。我打电话给我的朋友杰夫，告诉他这个消息。他告诉我在纽约的一名医生有一个还在测试阶段的药物，曾经给他的祖母（也是身患癌症）用过，效果不错。马上，我就打通了医生的电话，解释了现在的情况，询问有什么他能够做的。
他说他需要我妈妈的医疗记录，我告诉他我会尽快的拿到给他。
5月8日，我飞去了威恩市，阿肯色州，为了给她53岁的生日带去惊喜。我准备了蛋糕和一切所需要的东西。
当我见到我妈妈的时候，她让我坐下，然后直奔主题。
我原本是想和她讨论她的生日的事情，但是相反，她却在和我说准备棺材，她葬礼的名单，哪些人她想请，哪些人她不想他们出现，葬礼她是如何安排的等等，这对于我来说太突然了。我对于她的葬礼安排完全没有心理准备。我试着去打断她，并和她说测试药的事情。
“别担心，儿子，”她说道
“不！我要保证自己已经在你的病上做到了一切我能做的。”
她直视着我的眼睛。
“儿子，我拥有过一个很棒的人生。我原本都不一定能活过50岁，但是现在我53岁。我偷来了3年。别为我担心，我只是有点担心你和你的姐妹们。”
一切都很糟糕，但是她还是那么的平静，那么的坚强。但是我不打算就此放弃那个试验阶段的治疗方案。我几乎打爆了医生的电话，确保所有文件都完整的到达他的办公室，这样我就能拿到给我妈妈治疗的药了。
但我没有意识到的是，我那时候只有8天的时间了。
在5月16日的早晨，我妈妈永远离开了我们。
在那天晚些时候，我接到了医生来自纽约的电话。
我告诉他我妈妈已经过世了，让他不要再操心治疗的事情。就在我想要说再见的时候，他打断了我。
“德安吉洛，有些事情我要告诉你，”他说道。“对于你的母亲，我的确无能为力。但是我在查看她医疗记录的时候，令人震惊。”
“怎么了？”
“在过去的三年里，你母亲一直在接受化疗，但是事实上她的身体对于化疗没有什么反应。她能够坚持下去的唯一原因就是活下去能够给你，给你的家庭带来希望。她是一名令人敬佩的伟大的女性。”
我不知道该说什么，所以我开始笑了。
首先她没有告诉我诊断结果，然后她也没告诉我这件事。我挂了电话，看着天空，说道：
“妈妈，你太厉害了。你骗过了我，你又一次骗过了我。”
这就是我希望身患癌症，或者知道周围有人在和癌症抗争的人们，去明白一件事：你可以赋予癌症意义。
你得的这个病不是被任何人传染的，完全取决于你从心理上如何面对它，和它战斗，你可以忙碌的活着，也可以忙碌的等死。
你需要自己做决定，没有折中的选择。没有什么，我今天和它抗争，明天休息一下。你可以选择生活下去，或者生存下去。我妈妈是生活下去的那么一个典型，她一直生活在我们身边。
直至今日，她依旧在我的生活里——当我想到她的强大，她教会我的东西和她对我的宠爱。
我妈妈非常讨厌同一时间打开几盒麦片。这是她的人生准则：你在没吃完一盒麦片之前，不要打开下一盒麦片。
但是现在我故意会打开几盒麦片。每一次我打开另一盒麦片，我就看着天空说：“妈妈，我同时打开了几盒麦片了。我知道你不喜欢，但是，我已经成年了哈！”
她也活在我孩子的世界里。我6岁的女儿会告诉我2岁的女儿所有她能记起关于她奶奶的故事。我通过家里的婴儿监视器时常能听到她在说这些故事，让我心里一阵难受。计算我的儿子从来没有见过我的妈妈，我知道所有我的孩子们都会将这些故事一代一代流传下去的。
去年夏天，我和开普敦-姆内林在一起训练，他为维京人效力，我独自带着我最小的女儿。当开普敦看到她的时候，他两眼发亮。
“嘿，兄弟，”他和我说
“怎么了？”
“兄弟，这就是你的母亲啊。你女儿和她简直一模一样。上帝真是一位能工巧匠啊。”
“是的，我知道，我时常和周围人这么说。”
“不，兄弟，你不明白。这就是你的母亲，完完全全。甚至她的一些个人习惯。”
“是我知道，我和她一起生活好吗！”
每当我想到这，想到我妈妈身上很多的东西传承到我的孩子身上，我就情不自禁的笑了起来。
很多人都知道德安吉洛-威廉姆斯的妈妈去世了，但我希望你知道，她其实还活着。
