镜子里的自己——拉塞尔-威尔逊

2016-02-26

我走入病房，你可以从空气中感觉到，那里充满了悲伤。我永远忘不了。那个躺在病床上的小孩，身上插满了管子。他叫米尔顿-莱特（Milton Wright）。他是个身体素质不错，淡色皮肤的黑人小孩。他还比我高呢，他看上去是那么的健康的一个孩子。

米尔顿高中玩橄榄球，后来他当了模特。有一天，他醒来后几乎动不了，他去医院做了几个测试化验，出来的结果很不好：米尔顿患了晚期白血病。

这个不可思议的、出演电视广告的孩子只有19岁。

这个孩子躺在病床上，静静地等待着死亡的到来。

当我走进医院的癌症单元时，他的家人都在他身旁。米尔顿安静地哭着，我能看出来，他很怕。病房里所有人都泪眼汪汪，我也一样。他的母亲告诉我，这不是米尔顿第一次面对白血病。米尔顿在8岁时就战胜过病魔，在14岁再次击败白血病。

而现在，这个可怕的病魔再次向米尔顿伸出魔爪。

我当时唯一想到的是：这对他太不公平了。这个想法占据了我的头脑：是的，这真的太不公平了。我试着说些安慰他的话，但我说不出来。病房里蔓延的的悲伤和恐惧压抑了一切。

米尔顿存活的希望只剩下一个，西雅图儿童医院的医生试图采用一种试验疗法---由医院的strong against cancer活动的临床试验支持的T细胞疗法。这已经是最后的救命稻草，除此之外，没有别的办法了。医生告诉我，这个T细胞疗法，之前在西雅图儿童医院只用过一次。

我只是橄榄球运动员，所以我不会试图去科学的角度解释这个疗法如何治病。但简而言之，医生将T细胞打入米尔顿血液内，用T细胞来清除癌症细胞。

起初，疗法收到了成效。忽然，米尔顿的状况一下子变糟了。T细胞和癌细胞的抗争让米尔顿的体温急剧升高，使得米尔顿频临死亡。当这种情况发生时，医生可以按下"重启开关"，收回那些T细胞。

米尔顿和他的家人必须决定是否召回T细胞，放弃这个疗法。问题是，这个疗法也是米尔顿存活的最后希望。

当我坐在他病榻前，和他目光对视时，我能感觉，他已经接受了命运的安排。但他真的很害怕。

这种时候，有什么鼓励的话语能马上让他振作吗？没有。

因此我告诉了他一个故事---关于我父亲的故事。通常关于我父亲的事，我一般不会跟别人说的，但我告诉米尔顿我父亲是如何跟糖尿病做漫长的斗争。我告诉他，我父亲如何失去行走的能力。随后失明。我告诉他，医生后来在我父亲陷入昏迷状态后，基本上放弃了治疗，说“你父亲只有几天可活了”

“不是几天，是恐怕只剩24小时了”

但我父亲继续和疾病战斗，他不但从昏迷中清醒过来，还继续生活了2年时间。

医生并没有指望我父亲在余下的2年之间能有任何肢体活动。但他能继续保持微笑，即便他无法说话。当我上大学打橄榄球比赛时，他继续为我加油。

虽然他已经不在了，但我感觉我父亲还活着，他的精神永远在我身边。

直到今日，我的父亲依然在我的身边。

因此，我告诉米尔顿像我父亲一样和病魔抗争。

当晚，米尔顿告诉医生，暂时不要终止T细胞疗程。他决定和病魔战斗到底。

三天后，他的高烧退了。他脱离了重症监护，搬入了普通病房。几周后，决定性的那一刻到来了。医生检测他的骨髓，看看T细胞是否战胜了癌症细胞。

他们在得分牌上写下：0

骨髓里的癌细胞数：0

他也从悲伤恐惧的情绪中走了出来。

米尔顿第一次得白血病的时候是8岁。当我8岁时，我常常在棒球比赛前，在我的卧室里照镜子。我常常拿一杆威孚球棒，试着像小-肯-格里菲（Ken Griffey Jr，前西雅图水手棒球手）。

我站在镜子前，试图模仿Junior，直到我父亲喊着：“Russell快点，要迟到了”

我的那些偶像里，Junior是其中之一。人们在少年时，总会希望自己能成为电视上的明星，或者历史课里读到的那些人物：马丁路德金，内尔逊-曼德拉，比尔盖茨，尼尔-阿姆斯特朗（美国阿波罗登月宇航员），德里克-杰特（美国纽约扬基棒球手），迈克尔-乔丹。这些都是写在我的笔记本上的名字。

你希望能成为这些伟大的、能够激励到别人的人物。你希望能够因这些伟大的成就而被人所记住。你希望自己能出名。你希望能有属于自己的“我有一个梦想”的时刻。你希望能在太空行走。你希望能有以自己名字命名的鞋子。你希望能在拜伦-拉塞尔（前犹他爵士篮球运动员）跟前玩一个交叉步，然后在最后一秒命中致胜投篮。当你看到镜子里的自己时，你希望自己能完成一些伟大的事。

至少当我8岁时，我有过这些梦想。

我并没有成为小-肯-格里菲。没有人能成为像Junior那样的人。Junior是独一无二的。不管我们多么努力，我们都无法做到像Junior那样。但我们可以成为米尔顿-莱特。