2014-10-22
作者：萧深，NFL 中文官网专栏作家、NFL赛事解说员
前言：14-15赛季NFL第七周，丹佛野马主场迎战旧金山49人。佩顿-曼宁传出4个达阵，以职业生涯510个传球达阵的成绩打破了布雷特-法弗保持的508个传球达阵的原纪录。
当马文-哈里森和雷吉-韦恩早上6点来到训练场，他们以为没有人会比自己来得更早，却发现佩顿-曼宁已经等候多时。曼宁到达的时间是5点，他已经研究了一个小时的战术手册。
当安东尼-冈萨雷斯在学校的宿舍里休息，别人告诉他有个叫佩顿-曼宁的人登门拜访，冈萨雷斯惊讶万分。原来，曼宁专门驱车几个小时来到冈萨雷斯的学校，为这位不久前被球队选中的新秀讲解战术，帮助他更快适应职业比赛的要求。
当人们谈到佩顿-曼宁，一串串彪炳史册的数据往往会出现在前面。但这次我想先讲这两件小事。这两件事都发生曼宁效力小马队时期，但这样的职业态度贯穿他整个职业生涯。这两件事与510个传球达阵的辉煌纪录相比微不足道，却是他取得伟大成就的基础。
“我们可能没看过马拉多纳和乔丹的比赛，但我们看到了佩顿-曼宁”，这句话我在解说中已不止一次提到。与马拉多纳和乔丹相比，曼宁是个更完美的人。他没有丑闻，没有绯闻，甚至没有花边新闻，他的一切都与橄榄球有关。小报记者想从他身上找毛病，比从奥黛丽-赫本脸上找雀斑还难。
但完美的曼宁似乎也不那么完美。他缺少马拉多纳1986年世界杯单骑救主式的表演，也没有乔丹1998年总决赛第六战绝杀跳投般的神作。其实，NFL也不乏打上曼宁鲜明个人烙印的比赛，但多数时候他都赢得轻松自如。即使当年超级碗率小马击败熊队，相对简单的比赛情节，也让曼宁夺冠故事的戏剧性大为减弱。
而且和马拉多纳、乔丹不同的是，曼宁虽然是球迷心目中的神，却未必是一个场外效应十足的大众偶像。因为他几乎没有娱乐元素，只专注于比赛本身。你很容易会觉得曼宁是球场上不可替代的领袖，却不容易把他和“英雄”、“励志”这样的字眼联系得非常紧密。
11-12赛季，曼宁遭遇颈部伤势缺席全部比赛。当时不乏有人预测他的职业生涯可能要就此终结，即使复出水准也会大打折扣。孰料，曼宁不仅成功回到赛场，而且比受伤之前更加可怕。这个故事当然不乏励志色彩，但从某种程度上说，正是由于曼宁是故事的主角，才使得它的励志程度大大降低。
因为当一个人如计算机一般精确规划比赛的每一个细节，用极高的智商和情商把生活打理得滴水不漏，他距离普通人就太远了。
如果非要找与一个曼宁相似的人物，一代球王皮特-桑普拉斯也许是合适的选择：场上表现出色，场下低调异常，形象高大正面。重要的是，桑普拉斯还拥有自己的“阿喀琉斯之踵”，红土场的惨淡战绩。
2次超级碗失利、季后赛和常规赛的数据反差，这就是曼宁“阿喀琉斯之踵”，也是外界质疑他的主要论据。而当曼宁打破法弗的传球达阵纪录，并向法弗保持的另一项伟大且看似不可企及的纪录-NFL传球总码数纪录发起冲击的时候，关于“曼宁是不是史上最伟大四分卫”的讨论势必再次成为媒体的中心话题。
冠军数量是不是评判一个球员江湖地位的重要标准？答案自然肯定。但冠军数量的决定意义似乎有被放大之嫌，特别是有很多影响胜负因素的集体项目。查阅NFL的各种四分卫排名，拥有4次超级碗冠军的特里-布拉德肖往往不及只进过1次超级碗的丹-马里诺，而谁又会说两届超级碗冠军得主大本比“只”拿过一回超级碗的法弗和布里斯更加伟大？
但冠军数量对评判和理解佩顿-曼宁这个人却有着不可替代的重要意义。一方面，这是曼宁接下来几个赛季最主要的奋斗目标。另一方面，也许只有失利才能让曼宁距离我们如此之近。只有看过了上届超级碗那个无助且无奈的曼宁，才能走进他的内心。
“败走麦城”自然不是完美的结局，但只有“过五关斩六将”而没有“败走麦城”的《三国演义》更是不完美的。完美的佩顿-曼宁加上不完美的佩顿-曼宁，这才是佩顿-曼宁。
